أعرفُ تماما كيف يكبرُ الصمت
في كفّ امرأة،
كيف يتسلق جسدها ويعلو
ويصير جدراناً وسقفا،
كيف تحشرُ قلبها كله في حلقها،
ثم تتهاوى من حنجرةٍ تحترق بالكلام.
كيف تغرز بالبكاء أصابع الليل،
وكيف تموتُ مراتٍ ومرّات
مختنقةً بثوبها الطويل.
أعرف كيف تسيلُ أكحالنا
مطراً في الذاكرة لا يتوقف،
كيف تنمو ذكرياتنا
حشائش ضارة
ووشوماً مخضرّةً على أجسادنا
وكيف تكبر رؤوسنا
مشبعةً بالنهشِ
والخوفِ
والأحلام المتورّمة.
لم ينقذنا حبٌّ ،
ولم يبرّر خساراتنا ثمن،
لم يحتضننا أحد،
وكل يدٍ ممدودة لنا،
كانت محاولة جديدة
لدفننا في الرمال.
كل امرأة عرفتها،
تصرخُ من ثقبٍ في جسدي،
فهل كان صراخنا بطيئا ونائياً
إلى الحدّ الذي انهارت فيه بيوتنا
ولم ترَ أي نافذةٍ في العالم
كم نحنُ نتألم.
